Одиночество и ожидание. Морра – самый загадочный персонаж финской писательницы и художницы Туве Янсон. Неуклюжее существо, напоминающее стог сена, с огромными холодными глазами. Морра бродит в ночи, шелестя многочисленными юбками и издает душераздирающий вой. От ее прикосновения увядает трава и гаснет огонь. В первых книгах о Муми Троллях, в мире зеленых лужаек и звонких ручьев, она выглядит самым настоящим чудовищем. Но когда мир сказочных персонажей Туве Янсон становится все более пустынным и мрачным, мы видим…

Иной раз люди думают в праздности: «что же станет с миром после меня?» И Франц Кафка как бы дает ответ в «Заботах главы семейства». Все останется как прежде, и на чердаке старого пражского дома будет все так же таиться Одрадек. Это сюрреалистическое существо, которое «походит на плоскую звездообразную шпульку для пряжи, да и впрямь кажется, что оно обтянуто пряжей… из центра звезды выходит поперечная палочка, а к этой палочке прикреплена под прямым углом еще одна»….

Образы из детства являются нам во снах, а иногда не дают уснуть. Прошлое мифологизируется, идеализируется или… забывается. Роман Саши Соколова «Школа для дураков» словно соткан из обрывков воспоминаний, реальных и вымышленных.